Mitä ominaisuuksia on miehellä, jolla on paavin pallit, Jeesuksen solisluu, punaeverstin luut ja tekohampaat kuin Mannerheimilla?
Volomari Volotinen on ahkera vakuutusjuristi. Hän pilkkoo polttopuita giljotiinilla ja laittaa Leninin hiuslisäkkeen päähän pakkasessa.
Volomari syntyi vuonna 1942 Tammelassa, Hämeen läänissä. Hänellä oli onnellinen lapsuus, kunnes Helsingin olympialaiset tapahtuivat.
Volomari muuttaa armeijan jälkeen Helsinkiin opiskelemaan oikeustiedettä. Hän saa päivätyön vakuutusyhtiöstä ja ostaa puvun. Sitten hän lähtee kihlajaismatkalle Sveitsiin apulaislakimiehen Fredrik Ronkaisen pitkäjalkaisen tyttären kanssa.
Volomari ei saa häitä, mutta hän palaa Suomeen Mannerheimin tekohampaat mukanaan. Ne suussaan hän astuu Laura Loposen elämään toukokuun päivänä 1963.
Laura Loponen on vanhempi nainen, joka on nuhjuisen näköinen. Hän on kondiittorina Elannon leipätehtaalla ja hän oli ennen armeijassa. Laura maksaa Volomarin opinnot ja suostuu naimisiin Volomarin kanssa.
Volomari on menestynyt hyvin avioliitossaan. Hän on edennyt urallaan vakuutusyhtiössä, ja työmatkoillaan hän on myös ehtinyt kartuttaa harvinaisten esineiden kokoelmaa. Hän on tavannut jopa tärkeitä ihmisiä, kuten Tarzanin, joka on tulossa vierailemaan Suomen Kirjakauppaan.
Paasilinna nauttii suuresti Volomarin keräilyharrastuksestaan. Riemun jälkeen hän rakentaa maailman oudoimman esinekokoelman ja hämmästyttävimmän museon.
